Giuseppe Spadaro

IL SEQUESTRO DEL CROCIFISSO

(Quando il parroco Parisi rimosse il crocifisso
dalla sezione delle D.C. per turpiloquio)

Dal 1939 fino al 1968, l'anno della sua scomparsa
terrena, fu parroco della cittadina di Mascali un uomo
singolare, don Carmelo Parisi da Piedimonte Etneo, che, tutti
sicilianamente chiamavano “ Patr'e Pparisi”. Vuoi per la sua
originale estrosita, per il carattere gioviale, per le sue battute,
nonché per la genuina sua religiosita e [l'acceso
anticomunismo, divenne talmente popolare che col tempo
merito giustamente di entrare nell’laneddoto e addirittura nella
leggenda. Ragion per cui su di lui, da parte degli abitanti di
Mascali e delle cittadine circostanti, si raccontano ancor oggi
diverse simpatiche storielle, che meritano di essere ricordate.
Una di questa é quella famosa del crocifisso della sezione
mascalese della Democrazia Cristiana, quando il nostro
parroco a un certo punto, non potendone piu, tolse dalla
parete per le continue bestemmie dei presenti. Fatto
realmente accaduto che qui [l'autore riporta, non dico
fedelmente, non essendone stato testimone, ma sicuramente
iIn modo conforme al carattere del nostro singolare e irripetibile
personaggio. Personaggio che (detto di passaggio) l'autore
ebbe la fortuna di conoscere personalmente e che per una
guestione di soli pochi mesi non fu addirittura battezzato
proprio da lui.

Don Carmelo Parisi, parroco di Mascali, soleva frequentare
fin dal primissimo dopoguerra la sezione della Democrazia
cristiana, dove giocava o alle carte o alla dama o a “tritri”. Ma
lo si vedeva anche seduto fuori, davanti all'ingresso della
“cammira”, dove nelle belle giornate di mezzo tempo si
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prendeva il sole e nei tardi pomeriggi estivi si godeva |I'ombra
che a piene mani gettava sulla strada il palazzo di don Neddu
Grasso. Con la gamba a cavallo gli piaceva leggersi il Corriere
di Sicilia, e nel contempo si fumava come un turco le sue
gustose nazionali. E, d'altra pane, che male faceva lui? Di vizi
veri e propri aveva quasi solo quello del fumo. L'uomo, si sa,
per sua natura € debole: e un povero sacerdote — uomo pure
lui — doveva pur avere un gualche sfogo, un qualcosa volto a
distogliere l'animo dalle tante tentazioni di questo

mondo. In verita, gli sfoghi di padre Parisi, oltre al vizio
delle sigarette preso in seminario e a quella grazia che a
tavola gli mandava il Padreterno, erano pochi. Qualche
bicchierotto di vino bevuto “in pietra” - cioé secco,

senz'aggiunta di acqua che lo avrebbe guastato — si poteva
considerare vizio? Il fumo, quello si, era una brutta abitudine.
Lo sapeva pure lui. Ma non se la sentiva proprio di toglierselo.
E poi, togli qui togli la, questo non si puo fare perché non e
onesto, quello perché & incompatibile con l'ufficio sacerdotale;
e allora — signori miei — che stava a fare un povero cristiano
Su questa terra?

Qualcuno magari malignava che il prete, oltre a non farsi
mancare nulla a tavola e a fumare come un turco, di
“bicchierotti” se ne beveva piu d'uno. Tuttavia, |li sapeva
tenere: lo riconoscevano non solo le malelingue, ma anche gli
stessi irriducibili avversari politici.

Erano tempi tristi, quelli: alle porte incombeva il pericolo
comunista, e certi “compagni” del paese minacciavano che
non solo avrebbero fatto un solo boccone dei possidenti (c'era
infatti in giro la voce che volevano toglier loro e denari e case
e vigne e giardini... insomma: tutto), ma avevano da ridire
anche sui servi del Signore anche sui piu zelanti. Anzi. si
diceva che ce l'avessero sopra tutto con i paladini della
fede, come appunto uno di questi si riteneva di essere |l
parroco Parisi. Si diceva pure che volevano far piazza pulita
anche delle chiese, anche delle canoniche, anche dei conventi,
insomma della religione di Cristo tutta.

A padre Parisi certi comunisti mascalesi I'avevano mandato a
dire chiaro e tondo: se alle prossime elezioni vincevano



loro, della chiesa di Mascali avrebbero fatto una grande sala
da ballo per i lavoratori.

«Sala da bballu, ah? E picchino n casinu, datu ca cci
siti?! (Sala da ballo, eh?...E perché non un casino, dato che ci
siete?!)

Il prete, quando sentiva certe bestialita s'indignava, fremeva,
ribolliva come un Etna tempestoso, gli occhi dietro le spesse
lenti circolari balzavan dalle orbite e perfino i radi peli del capo
s'inalberavano partecipando al suo furore.

Sale da ballo, en? Perd, quando quei comunisti si dovevano
maritare, quando portavano i figli a battezzarsi e a
cresimarsi, quando si riducevano pallidi e morituri, per salvarsi
I'anima ricorrevano a lui! Venivano mogi mogi, la coda tra le
gambe, con tanto di coppola in mano e tanto di “sebbenadica
patr'e Pparisi!” (Voscenza benedica, padre Parisil). Si
presentavano tutti impacciati, grattandosi la testa per via di
guella tessera con la falce e martello che avevano in
tasca...Per giustificarsi dicevano che "di tutta I'erba non se ne
doveva fare un fascio"

Il fatto che in paese c'erano quattro “streusi” che, oltre a dirsi
comunisti, dicevano di essere anche senza Dio e senza
religione, si doveva forse concludere che tutti i comunisti del
paese di Mascali erano come loro? Nient'affatto: perche la
stragrande maggioranza dei lavoratori mascalesi era con Dio,
con il Patrono San Leonardo e con lo stesso parroco. « Nuatri
semu tutti ccu Signuri, ccu Sa’ Lunaddu e ccu ossia, patr'e
pparisi...» (Noialtri siamo tutti col Signore, con San Leonardo
e con vossignoria, Padre Parisi...), assicuravano al parroco
tali comunisti, quando dovevano ricorrere a lui per cresime,
battesimi, matrimoni ed estreme unzioni.

In verita, a padre Parisi, streusi parevano tutti quanti: sia i
comunisti che si proclamavano e giuravano di essere cristiani
timorati — insomma “cattolici comunisti” — e sia quelli che
dicevano che delle chiese ne volevano fare delle sale da ballo,
o anche qualcos’altro di irripetibile: «Ddiu cci ni scanzi e
llibberi'» (Dio ce ne scansi e liberi!) scongiurava lui a tanta
trista e veramente inauspicabile prospettiva, la quale ogni
volta,quando gli balenava in mente, lo mandava in malabestia.



Ma coloro che il nostro parroco non riusciva a capire erano

sopra tutto i “cattolici—-comunisti”’, quelli cioeé che si dicevano
cristiani, anzi si proclamavano “cattolici—apostolici—-romani”
Lo facevano sorridere, lo facevano ghignare, lo facevano
esplodere di indignazione, Perdio, si chiedeva Iui (e lo
chiedeva pure a loro): com’era possibile dirsi credenti in Dio e
figli della Chiesa, e nel contempo avere in tasca la tessera con
la falce e il martello? Non lo sapevano quegli ignoranti
sprovveduti che il comunismo era inconciliabile con i principi
del cristianesimo, e che i comunisti erano tutti scomunicati
dallo stesso Papa in persona?

E poi a padre Parisi avevano riferito pure che |
comunisti, non solo volevano far piazza pulita del Papa, dei
cardinali, dei vescovi, dei monaci e delle monache, ma anche
dei sacerdoti come lui. Ah si? E, scusate, un povero prete
come avrebbe mangiato? Sarebbe vissuto d'aria? | preti non
erano forse uomini come tutti gli altri? non avevano la bocca
come gli altri cristiani? Dopo tanti sacrifici, tanti studi, dopo
tante ore di latino e di teologia al seminario di Acireale, era
giusto che i comunisti, come aveva sentito dire, lo buttassero
di punto in bianco nella strada come un cane, a morire di fame,
a ridursi a chiedere I'elemosina? E lui doveva fare una cosi
mala fine? Ah. si?

Ecco: fu per la somma di tutti tali motivi che don Carmelo
Parisi, sin dal primissimo dopoguerra aveva preso le sue
postazioni di combattente, sia per difendere la propria liberta
di uomo, di cittadino e di sacerdote, e sia per erigersi a scudo,
a usbergo,a baluardo: a Etna basaltico della fede in Cristo
tanto minacciata. Si era insomma iscritto con tanto di tessera
al nuovo partito della Democrazia cristiana: un partito politico
che dicevano facesse gli interessi non solo dei comuni
cittadini, ma anche del clero. Padre Parisi ne era certissimo:
prova ne erano quello scudo e quella croce nell'emblema.
Ecco perché lui era uscito allo scoperto,appostandosi tra i
paladini della prima fila: ecco perché ora si metteva a sfidare i
comunisti davanti alla sezione stessa della Democrazia
cristiana di Mascali, nelle belle giornate seduto davanti alla
"cammira”, la gamba a cavallo e il giornale in mano.



Era, quella, un'aperta sfida a guegli streusi comunisti
mascalesi che volevano spartirsi i soldi, le case. Le terre, ecc.
ecc., dei benestanti del paese, ma anche un aperto invito a
tutti i veri fedeli per fare come il loro parroco: iscriversi e
qguindi votare per il partito che difendeva la cristianita italiana
dal pericolo comunista, ateo e per giunta scomunicato.

«'U fa u parinu: faciti com’a iddu...» Lo fa il prete: fate
come lui.)

*k*

Il gregge segue il pastore, certo, ma erano tutti bravi
cattolici quei democratici cristiani che frequentavano Ila
“Cammira della Democrazia"” di fronte alla villetta di Mascali?
«Mah.» si lamentava il parroco: « Sunu tutti na cosa.» (sono
tutti una cosa.) Per lui, quanto riguardava la pratica della
religione, la maggior parte dei dei democratici cristiani e |
comunisti di Mascali «si puteunu dari a manu. » (si potevano
dare la mano), specialmente gli uomini, che lui vedeva in
chiesa solo per i funerali e nelle grandi feste: per Natale, per
Pasqua e per la festa del patrono San Leonardo Abate...e
basta. La chiesa la frequentavano i giovani dell’Associazione
cattolica, si, ma la maggior parte degli uomini adulti,che a
parole si professavano cattolici—apostolici-romani, dov'era? si
chiedeva tutto arrabbiato il parroco, che in tali sfoghi
ingrugniva ancor di piu la sua faccia come un bulldog . Lo
sapeva lui dov'erano: quei galantuomini erano nelle “cammire”
del paese... a giocare alle carte perfino la santa domenica!

Che lo facessero gli altri, poteva anche capirlo: ma che lo
facessero anche loro, che erano democratici cristiani, questo
era inconcepibile e anche imperdonabile, dal momento che —
come lui non si stancava di predicare. Ogni cattolico aveva il
sacrosanto dovere di venire almeno una volta la domenica ad
ascoltare la santa messa. Proprio quelli della Democrazia
cristiana dovevano essere di esempio.

«Si no dati uatri u bbon’esempiu, » (Se non lo date voi il
buon esempio,) diceva il parroco a quei galantuomini, « mu
uliti diri cu l'aia dd’ari?» (mi volete dire chi lo deve dare?) Ma
era “una predica al lupo”: a quei galantuomini da un orecchio



ci entrava e dall'altro ci usciva. Si turbavan piu che tanto.
Qualcuno magari, per un senso di timore o di
rispetto, interrompeva per qualche momento il gioco, e si
metteva ad approvare col capo le argomentazioni del prete:
gualche altro prometteva che la prossima domenica sarebbe
andato a messa: ma a quei rimbrotti che padre Parisi faceva
nella cammira i piu facevano solo mostra d'attenzione con la
coda dell'occhio, e continuavano a giocare come se niente
fosse, fregan-dosene del prete. Né in quella sezione della
Democrazia cristiana mancavano mai taluni per i quali il prete,
se frequentava in modo tanto assiduo la cammira e insisteva
con quella musica della messa domenicale, voleva dire che
lui sotto sotto il suo bravo interesse ce lo doveva avere... «E
ccomu si cci Il'avi l'interessi! »(E come se ce I'ha l'interesse!)
dicevano certi galantuomini, i quali erano della teoria che a
guesto mondo “ nuddu fa nnenti ppi nnenti, specialmenti i
parrini” (nessuno fa niente senza interessi, specialmente |
preti). Insomma, secondo costoro, se padre Parisi faceva Il
suo mestiere di prete e di democratico cristiano di ferro, se ne
stava anche con i piedi all'asciutto. Dice infatti il proverbio:
“cu mania non disia” chi maneggia, non desidera. Lui aveva
la canonica piena di "cose americane” e anche di cose
mandate dallo stesso Papa per darle ai poveri di Mascali in
quel dopoguerra: un vero ben di Dio, giuravano
guei compaesani, come se l|'‘avessero visto con i loro stessi
occhi: carne, pesce, latte, formaggio.

Formaggini, cioccolato, marmellata, e cosi via altro ben di Dio,
con il quale si diceva che si poteva caricare un vagone di
treno alla stazione di Mascali. E quei compaesani andavano
dicendo pure che padre Parisi in uno stanzino segreto della
canonica aveva una bella botte di ciliegio ripostese con
“pestaimbotta” di prima qualita che si faceva portare in
incognito dalle terre forti di Solicchiata e di Passopisciaro,
dato che il pestaimbotta di contrada Cutula per lui era lento di
grado! ...Eh, lui consacrava non solo in chiesa, ma anche in
casa. e a tutte le ore. Che ci veniva dunque a raccontare a
loro, che erano pacifici lavoratori, che nella



cammira cercavano di ammazzare onestamente solo un po' di
tempo?

*k*

Ma quelli della cammira della Democrazia cristiana non solo
facevano arrabbiare il parroco perché la maggior parte di loro
andavano solo raramente in chiesa, ma un pomeriggio
d'estate di quegli anni Cinquanta gliela combinarono
veramente grossa. Padre Parisi, come al solito, se ne stava a
leggersi il giornale e a fumare con la gamba a cavallo, seduto
allombra sul marciapiedi davanti alla sezione della
Democrazia cristiana, quando all'improvviso dentro scoppia
una contesa. Una coppia di compagni, che giocava alla
briscola in quattro, era venuta a diverbio perché "quello si era
fatto mangiare il tre di briscola dall'asso dell'avversario”.
Incredibile, impossibile, assurdo: insomma da vero cretino che
nemmeno sapeva tenere le carte in mano. «Bbestial
critinu!...No sapevi ca chiddu puteva aviri macari l'asu?!
(Bestia! cretino!...Non lo sapevi che quello poteva anche avere
I'asso?!) protestava il compagno balzato dalla sedia
minaccioso, con la saliva che gli colava agli angoli della bocca.
E l'altro di rimando: «Animali ca non si autru, e cchi nni sapeu
iu?!...E cchi ssugnu n settacosi?! » (Animale che non sei altro,
e che ne sapevo?!...E che sono un indovino io?!).

Gli animi si erano accesi, le coscienze scompigliate. | due
compagni, non ancora paghi di tali schermaglie dialettiche di
primo acchito,continuarono a contendere con parole di piu
sostanziosa eloquenza virile, tanto comuni in
certe cammire dove un tempo giocavano uomini di maschia
sostanza. Piu d'uno degli altri giocatori della cammira si erano
infastiditi per il vociare di quei due. Ma perché non |l
lasciavano giocare in pace?!...«Ehiu!» si protesto a piu
voci «ci a ulemu finiri ccu stu bburdellu?! Ci uliti fari iucari n
paci?! » (Ehi, ce la vogliamo finire con questo bordello ?! Ci
volete far giocare in pace ?!). Un omaccione in maniche di
camicia, che in fondo alla sala si era gia incavolato per i fatti
suoi dato che quel giorno il solitario non gli voleva
riuscire, batté tre manatacce furibonde sopra il tavolino da
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gioco, emise una bestemmia da un chilo e, rivolto ai due
disturbatori: «Si bbi uliti sciarriari, » ruggi,«picchi no bbi ni iti
fora ?!) (Se vi volete bisticciare, perché non ve ne andate
fuori ?! Siete due maleducati!)

Ma i due disputandi non volevano saperne di abbandonare
la tenzone. Anzi, avevano infittito gli improperi reciproci, le
solite parolacce: le minacce di passare anche alle vie di fatto,
bestemmiando a gran voce, con il prete che c'era la fuori, che
poteva udirli. A tali estremi si era giunto quel giorno nella
sezione mascalese della Democrazia cristiana: un partito che,
come sosteneva a spada tratta il nostro parroco, era stato
creato per essere la roccaforte della liberta e della fede in
Cristo a baluardo contro il pericolo dei comunisti.

Finché si trattd di espressioni volgari ma innocue, del resto
comuni nelle cammire, padre Parisi |a fuori fece finta di non
udire. Del resto, gli capitava ogni giorno di chiudere un occhio
ai peccatucci veniali dei suoi parrocchiani. E forse avrebbe
continuato a far finta di non sentire se ogni tanto dalla bolgia
fosse scappata qualche bestemmia solitaria, detta a
casaccio, a cuore caldo, senza intenzione di offendere il
Signore, almeno seriamente: una bestemmia, insomma, di
guelle che possono anche scappare senza nemmeno che uno
se ne accorga, dato che anche al piu santo degli uomini
gualche volta capita di perdere la pazienza...Capitava pure a
lui...Ma, signori miei, li dentro non si bestemmiava solo di
tanto in tanto; d'un tratto ci fu come un boato, e
la cammira, tutta la cammira esplose in un concerto di
bestemmie e di parolacce irripetibili tra nuvole di fumo di pipe,
di mezzi toscani e di sigarette. Chi per un motivo, chi per un
altro, faceva sentire la propria voce virile. Quei due
compari, che avevano iniziato il litigio, urlavano piu forte di
tutti gli altri, intercalando le bestemmie piu bestiali.

Eh no! quello era troppo. Li dentro avevano passato
abbondantemente i limiti! Padre Parisi non poteva sopportare
che proprio in quel luogo, che lui stesso aveva inaugurato e
benedetto con l'acqua santa e si diceva cattolico—apostolico—
romano. nsomma: lui, tutt’all'improvviso scattdo all'impiedi,
come un toro che va alla carica si lancio a testa bassa nella



calca, strappo0 ad uno dei malparlanti la sedia e, balzatevi
sopra, stacco il crocifisso appeso alla parete. E mentre lo
staccava e se lo portava via, gli gridava:

«Datu ca tu si pporcu, non si ddignu di stari ammenzu a sti
cristiani... Vinitinni ccu mmia! »

Dato che gli dicevano porco, non era degno di stare tra quei
cristiani; che se andasse via dunque col prete, fuori da quel
luogo. Pare poi che la sera stessa quel Cristo in croce fu da
padre Parisi sistemato in un angolo tranquillo della sagrestia,
lontano dagli schiamazzi e dalle bestemmie degli uomini, che
pur si dicevano suoi seguaci.

GLOSSARIO

1. Tritri, tipo di gioco con le pedine, chiamato anche tre, tria, filetto,smerelli.
2. Cammira, camera in genere, ma anche circolo ricreativo, sezione di partito
politico.

Sebbenadica, Dio lo benedica.

Stréusu , sconclusionato, stupido, che non sa quello che dice

5. Pestaimbotta , tipo di vino.
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