
 1 

 

  

Giuseppe Spadaro 

 

  

IL SEQUESTRO DEL CROCIFISSO 

(Quando il parroco Parisi rimosse il crocifisso 

dalla sezione delle D.C. per turpiloquio) 
 
  

Dal 1939 fino al 1968, l’anno della sua scomparsa 
terrena,  fu parroco della cittadina di Màscali un uomo 
singolare, don Carmelo Parisi da Piedimonte Etneo, che, tutti 
sicilianamente chiamavano “ Patr’e Pparisi”. Vuoi per la sua 
originale estrosità, per il carattere gioviale, per le sue battute, 
nonché per la genuina sua religiosità e l’acceso 
anticomunismo, divenne talmente popolare che col tempo 
meritò giustamente di entrare nell’aneddoto e addirittura nella 
leggenda. Ragion per cui su di lui, da parte degli abitanti di 
Mascali e delle cittadine circostanti, si raccontano  ancor oggi 
diverse simpatiche storielle, che meritano di essere ricordate. 
Una di questa è quella famosa del crocifisso della sezione 
mascalese della Democrazia Cristiana, quando il nostro 
parroco a un certo punto, non potendone più, tolse dalla 
parete per le continue bestemmie dei presenti. Fatto 
realmente accaduto che qui l’autore riporta, non dico 
fedelmente, non essendone stato testimone, ma sicuramente 
in modo conforme al carattere del nostro singolare e irripetibile 
personaggio. Personaggio che (detto di passaggio)  l’autore 
ebbe la fortuna di conoscere personalmente e che per una 
questione di soli pochi mesi non fu addirittura battezzato 
proprio da lui.  

 
Don Carmelo Parisi, parroco di Màscali, soleva frequentare 

fin dal primissimo dopoguerra la sezione della Democrazia 
cristiana, dove giocava o alle carte o alla dama o a “tritrì”. Ma 
lo si vedeva anche seduto fuori, davanti all'ingresso della 
“càmmira”, dove nelle belle giornate di mezzo tempo si 
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prendeva il sole e nei tardi pomeriggi estivi si godeva l'ombra 
che a piene mani gettava sulla strada il palazzo di don Neddu 
Grasso. Con la gamba a cavallo gli piaceva leggersi il Corriere 
di Sicilia, e nel contempo si fumava come un turco le sue 
gustose nazionali. E, d'altra pane, che male faceva lui? Di vizi 
veri e propri  aveva quasi solo quello del fumo. L'uomo, si sa, 
per sua natura è debole: e un povero sacerdote – uomo pure 
lui – doveva pur avere un qualche sfogo, un qualcosa volto a 
distogliere l'animo dalle tante tentazioni di questo 
mondo.       In verità, gli sfoghi di padre Parisi, oltre al vizio 
delle sigarette preso in seminario e a quella grazia che a 
tavola gli mandava il Padreterno, erano pochi. Qualche 
bicchierotto di vino bevuto “in pietra” – cioè secco, 
senz'aggiunta di acqua che lo avrebbe guastato – si poteva 
considerare vizio? Il fumo, quello sì, era una brutta abitudine. 
Lo sapeva pure lui. Ma non se la sentiva proprio di toglierselo. 
E poi, togli qui togli là, questo non si può fare perché non è 
onesto, quello perché è incompatibile con l'ufficio sacerdotale; 
e allora – signori miei – che stava a fare un povero cristiano 
su questa terra?   

Qualcuno magari malignava che il prete, oltre a non farsi 
mancare nulla a tavola e a fumare come un turco, di 
“bicchierotti” se ne beveva più d'uno. Tuttavia, li sapeva 
tenere: lo riconoscevano non solo le malelingue, ma anche gli 
stessi irriducibili avversari politici. 

Erano tempi tristi, quelli: alle porte incombeva il pericolo 
comunista, e certi “compagni” del paese minacciavano che 
non solo avrebbero fatto un solo boccone dei possidenti (c'era 
infatti in giro la voce che volevano toglier loro e denari e case 
e vigne e giardini... insomma: tutto), ma avevano da ridire 
anche sui servi del Signore  anche sui più zelanti. Anzi. si 
diceva che ce l'avessero sopra tutto con i paladini della 
fede,  come appunto uno di questi si riteneva di essere il 
parroco Parisi. Si diceva pure che volevano far piazza pulita 
anche delle chiese, anche delle canoniche, anche dei conventi,  
insomma della religione di Cristo tutta. 

A padre Parisi certi comunisti mascalesi l’avevano mandato a 
dire chiaro e tondo: se alle prossime elezioni vincevano 
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loro,  della chiesa di Mascali avrebbero fatto una grande sala 
da ballo per i lavoratori.  

«Sala da bballu,  ah? E picchi no n casinu, datu ca cci 
siti?! (Sala da ballo, eh?...E perché non un casino, dato che ci 
siete?!) 

Il prete, quando sentiva certe bestialità s'indignava, fremeva, 
ribolliva come un Etna tempestoso, gli occhi dietro le spesse 
lenti circolari balzavan dalle orbite e perfino i radi peli del capo 
s'inalberavano partecipando al suo furore. 

Sale da ballo, eh? Però, quando quei comunisti si dovevano 
maritare, quando portavano i figli a battezzarsi e a 
cresimarsi, quando si riducevano pallidi e morituri, per salvarsi 
l'anima ricorrevano a lui! Venivano mogi mogi, la coda tra le 
gambe, con tanto di coppola in mano e tanto di “sebbenadica 
patr’e Pparisi!” (Voscenza benedica, padre Parisi!).  Si 
presentavano tutti impacciati, grattandosi la testa per via di 
quella tessera con la falce e martello che avevano in 
tasca...Per giustificarsi dicevano che "di tutta l'erba non se ne 
doveva fare un fascio" 
Il fatto che in paese c'erano quattro “strèusi” che, oltre a dirsi 
comunisti, dicevano di essere anche senza Dio e senza 
religione, si doveva forse concludere che tutti i comunisti del 
paese di Màscali  erano come loro? Nient’affatto: perché la 
stragrande maggioranza dei lavoratori mascalesi  era con Dio, 
con il Patrono San Leonardo e con lo stesso parroco. « Nuatri 
semu tutti ccu Signuri, ccu Sa’ Lunaddu e ccu ossia, patr’e 
pparisi…» (Noialtri siamo tutti col Signore, con San Leonardo 
e con vossignoria, Padre Parisi…), assicuravano al parroco 
tali comunisti, quando dovevano ricorrere a lui per cresime, 
battesimi, matrimoni ed estreme unzioni. 

In verità, a padre Parisi, strèusi  parevano tutti quanti: sia i 
comunisti che si proclamavano e giuravano di essere cristiani 
timorati – insomma “cattolici comunisti” –  e sia quelli che 
dicevano che delle chiese ne volevano fare delle sale da ballo, 
o anche qualcos’altro  di irripetibile: «Ddiu cci ni scanzi e 
llibberi!» (Dio ce ne scansi e liberi!) scongiurava lui a tanta 
trista e veramente inauspicabile prospettiva, la quale ogni 
volta,quando gli balenava in mente, lo mandava in malabestia. 
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Ma coloro che il nostro parroco non riusciva a capire erano 
sopra tutto i “cattolici–comunisti”,  quelli cioè che si dicevano 
cristiani, anzi si proclamavano “cattolici–apostolici–romani” 
Lo facevano sorridere, lo facevano ghignare, lo facevano 
esplodere di indignazione, Perdio, si chiedeva lui (e lo 
chiedeva pure a loro): com’era possibile  dirsi credenti in Dio e 
figli della Chiesa, e nel contempo avere in tasca la tessera con 
la falce e il martello? Non lo sapevano quegli ignoranti 
sprovveduti che il comunismo era inconciliabile con i principi 
del cristianesimo, e che i comunisti erano tutti scomunicati 
dallo stesso Papa in persona? 

E poi a padre Parisi avevano riferito pure che i 
comunisti, non solo volevano far piazza pulita del Papa, dei 
cardinali, dei vescovi, dei monaci e delle monache, ma anche 
dei sacerdoti come lui. Ah sì? E,  scusate, un povero prete 
come avrebbe mangiato? Sarebbe vissuto d'aria? I preti non 
erano forse uomini come tutti gli altri? non avevano la bocca 
come gli altri cristiani? Dopo tanti sacrifici, tanti studi, dopo 
tante ore di latino e di teologia al seminario di Acireale, era 
giusto che i comunisti, come aveva sentito dire, lo buttassero 
di punto in bianco nella strada come un cane, a morire di fame, 
a ridursi a chiedere l'elemosina? E lui doveva fare una così 
mala fine? Ah. sì? 

 Ecco: fu per la somma di tutti tali motivi che don Carmelo 
Parisi, sin dal primissimo  dopoguerra aveva preso le sue 
postazioni di combattente, sia per difendere la propria libertà 
di uomo, di cittadino e di sacerdote, e sia per erigersi a scudo,  
a usbergo,a baluardo: a Etna basaltico della fede in Cristo 
tanto minacciata. Si era insomma iscritto con tanto di tessera 
al nuovo partito della Democrazia cristiana: un partito politico 
che dicevano facesse gli interessi non solo dei comuni 
cittadini, ma anche del clero. Padre Parisi ne era certissimo: 
prova ne erano quello scudo e quella croce nell'emblema. 
Ecco perché lui era uscito allo scoperto,appostandosi tra i 
paladini della prima fila: ecco perché ora si metteva a sfidare i 
comunisti davanti alla sezione stessa della Democrazia 
cristiana di Màscali, nelle belle giornate seduto davanti alla 
"càmmira",  la gamba a cavallo e il giornale in mano. 



 5 

Era, quella, un'aperta sfida a quegli strèusi comunisti 
mascalesi che volevano spartirsi i soldi, le case. Le terre, ecc. 
ecc.,  dei benestanti del paese, ma anche un aperto invito a 
tutti i veri fedeli per fare come il loro parroco: iscriversi e 
quindi votare per il partito che difendeva la cristianità italiana 
dal pericolo comunista, ateo e per giunta scomunicato. 

« 'U fa u parinu: faciti com’a iddu…» Lo fa il prete: fate 
come lui.) 

   

*** 

Il gregge segue il pastore, certo, ma erano tutti bravi 
cattolici quei democratici cristiani che frequentavano la 
“Càmmira della Democrazia" di fronte alla villetta di Mascali? 
«Mah.» si lamentava il parroco: « Sunu tutti na cosa.» (sono 
tutti una cosa.)  Per lui,  quanto riguardava la pratica della 
religione, la maggior parte dei dei democratici cristiani e i 
comunisti di Mascali «si puteunu dari a manu. » (si potevano 
dare la mano), specialmente gli uomini, che lui vedeva in 
chiesa solo per i funerali e nelle grandi feste: per Natale, per 
Pasqua e per la festa del patrono San Leonardo Abate...e 
basta. La chiesa la frequentavano i giovani dell’Associazione 
cattolica,  sì, ma la maggior parte degli uomini adulti,che a 
parole si professavano cattolici–apostolici–romani,  dov'era? si 
chiedeva tutto arrabbiato il parroco, che in tali sfoghi 
ingrugniva ancor  di più la sua faccia come un bulldog .  Lo 
sapeva lui dov'erano: quei galantuomini erano nelle “càmmire” 
del paese… a giocare alle carte perfino la santa domenica! 

Che lo facessero gli altri, poteva anche capirlo: ma che lo 
facessero anche loro, che erano democratici cristiani, questo 
era inconcepibile e anche imperdonabile, dal momento che – 
come lui non si stancava di predicare. Ogni cattolico aveva il 
sacrosanto dovere di venire almeno una volta la domenica ad 
ascoltare la santa messa. Proprio quelli della Democrazia 
cristiana dovevano essere di esempio. 

«Si no dati uatri u bbon’esempiu, »  (Se non lo date voi il 
buon esempio,) diceva il parroco a quei galantuomini, « mu 
uliti diri cu l’aia dd’ari?» (mi volete dire chi lo deve dare?) Ma 
era “una predica al lupo”: a quei galantuomini da un orecchio 
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ci entrava e dall'altro ci usciva. Si turbavan  più che tanto. 
Qualcuno magari, per un senso di timore o di 
rispetto, interrompeva per qualche momento il gioco, e si 
metteva ad approvare col capo le argomentazioni del prete: 
qualche altro prometteva che la prossima domenica sarebbe 
andato a messa: ma a quei rimbrotti che padre Parisi faceva 
nella càmmira i più facevano solo mostra d'attenzione con la 
coda dell'occhio, e continuavano a giocare come se niente 
fosse, fregan-dosene del prete. Né in quella sezione della 
Democrazia cristiana mancavano mai taluni per i quali il prete, 
se frequentava in modo tanto assiduo la càmmira e insisteva 
con quella musica della messa domenicale, voleva  dire che 
lui sotto sotto il suo bravo interesse ce lo doveva avere… «E 
ccomu si cci ll’avi l’interessi! »(E come se ce l'ha l'interesse!) 
dicevano certi galantuomini, i quali erano della teoria che a 
questo mondo “ nuddu fa nnenti ppi nnenti, specialmenti i 
parrini” (nessuno fa niente senza interessi, specialmente i 
preti).   Insomma, secondo costoro, se padre Parisi faceva il 
suo mestiere di prete e di democratico cristiano di ferro, se ne 
stava anche con i piedi all'asciutto. Dice infatti il proverbio: 
“ cu manìa non disìa” chi maneggia, non desidera. Lui aveva 
la canonica piena di "cose americane” e anche di cose 
mandate dallo stesso Papa per darle ai poveri di Màscali  in 
quel dopoguerra: un vero ben di Dio, giuravano 
quei compaesani,  come se l'avessero visto con i loro stessi 
occhi: carne, pesce, latte, formaggio. 
 Formaggini, cioccolato, marmellata, e così via altro ben di Dio, 
con il quale si diceva che si poteva caricare un vagone di 
treno alla stazione di Mascali. E quei compaesani andavano 
dicendo pure che padre Parisi in uno stanzino segreto della 
canonica aveva una bella botte di ciliegio ripostese  con 
“pestaimbotta” di prima qualità che si faceva portare in 
incognito dalle terre forti di Solicchiata e di Passopisciaro, 
dato che il pestaimbotta di contrada Cutùla per lui era lento di 
grado! …Eh, lui consacrava non solo in chiesa, ma anche in 
casa. e a tutte le ore. Che ci veniva dunque a raccontare a 
loro, che erano pacifici lavoratori, che nella 
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càmmira cercavano di ammazzare onestamente solo un po' di 
tempo? 

 

*** 

   

Ma quelli della càmmira della Democrazia cristiana non solo 
facevano arrabbiare il parroco perché la maggior parte di loro 
andavano solo raramente in chiesa, ma un pomeriggio 
d'estate di quegli anni Cinquanta  gliela combinarono 
veramente grossa. Padre Parisi, come al solito, se ne stava a 
leggersi il giornale e a fumare con la gamba a cavallo, seduto 
all'ombra sul marciapiedi davanti alla sezione della 
Democrazia cristiana, quando all'improvviso dentro scoppia 
una contesa. Una coppia di compagni, che giocava alla 
briscola in quattro, era venuta a diverbio perché "quello si era 
fatto mangiare il tre di briscola dall'asso dell'avversario". 
Incredibile, impossibile, assurdo: insomma da vero cretino che 
nemmeno sapeva tenere le carte in mano. «Bbestia! 
critinu!...No sapevi ca chiddu puteva aviri macari  l’asu?! 
(Bestia! cretino!...Non lo sapevi che quello poteva anche avere 
l'asso?!)  protestava il compagno balzato dalla sedia 
minaccioso, con la saliva che gli colava agli angoli della bocca. 
E l'altro di rimando: «Animali ca non si autru, e cchi nni sapèu 
iù?!...E cchi ssugnu n settacosi?! »  (Animale che non sei altro, 
e che ne sapevo?!...E che sono un indovino io?!). 

Gli animi si erano accesi, le coscienze scompigliate. I due 
compagni, non ancora paghi di tali schermaglie dialettiche di 
primo acchito,continuarono a contendere con parole di più 
sostanziosa eloquenza virile, tanto comuni in 
certe càmmire  dove un tempo giocavano uomini di maschia 
sostanza. Più d'uno degli altri giocatori della càmmira  si erano 
infastiditi per il vociare di quei due. Ma perché non li 
lasciavano giocare in pace?!...«Ehiu!» si protestò a più 
voci   «ci a ulemu finiri ccu stu bburdellu?! Ci uliti fari iucari n 
paci?! »  (Ehi, ce la vogliamo finire con questo bordello ?! Ci 
volete far giocare in pace ?!). Un omaccione in maniche di 
camicia, che in fondo alla sala si era già incavolato per i fatti 
suoi  dato che quel giorno il solitario non gli voleva 
riuscire, batté tre manatacce furibonde  sopra il tavolino da 
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gioco, emise una bestemmia da un chilo e, rivolto ai due 
disturbatori: «Si bbi uliti sciarriari, »  ruggì,«picchì no bbi ni iti 
fora ?!)  (Se vi volete bisticciare, perché non ve ne andate 
fuori ?! Siete due maleducati!) 

Ma i due disputandi non volevano saperne di abbandonare 
la tenzone. Anzi, avevano infittito gli improperi  reciproci, le 
solite parolacce: le minacce di passare anche alle vie di fatto, 
bestemmiando a gran voce, con il prete che c'era là fuori, che 
poteva udirli. A tali estremi si era giunto quel giorno nella 
sezione mascalese della Democrazia cristiana: un partito che, 
come sosteneva a spada tratta il nostro parroco,  era stato 
creato per essere la roccaforte  della libertà e della fede in 
Cristo a baluardo contro il pericolo dei comunisti. 

Finché si trattò di espressioni volgari ma innocue, del resto 
comuni nelle càmmire, padre Parisi là fuori fece finta di non 
udire. Del resto, gli capitava ogni giorno di chiudere un occhio 
ai peccatucci  veniali dei suoi parrocchiani. E forse avrebbe 
continuato a far finta di non sentire se ogni tanto dalla bolgia 
fosse scappata qualche bestemmia solitaria, detta a 
casaccio, a cuore caldo, senza intenzione di offendere il 
Signore, almeno seriamente: una bestemmia, insomma, di 
quelle che possono anche scappare senza nemmeno che uno 
se ne accorga, dato che anche al più santo degli uomini 
qualche volta capita di perdere la pazienza...Capitava pure a 
lui...Ma, signori  miei,  lì dentro non si bestemmiava solo di 
tanto in tanto; d’un  tratto ci fu come un boato, e 
la càmmira, tutta la  càmmira esplose in un concerto di 
bestemmie e di parolacce irripetibili tra nuvole di fumo di pipe, 
di mezzi toscani  e di sigarette. Chi per un motivo, chi per un 
altro, faceva sentire la propria voce virile. Quei due 
compari, che avevano iniziato il litigio, urlavano più forte di 
tutti gli altri, intercalando le bestemmie più bestiali. 

Eh no! quello era troppo. Lì dentro avevano passato 
abbondantemente i limiti! Padre Parisi non poteva sopportare 
che proprio in quel luogo, che lui stesso aveva inaugurato e 
benedetto con l'acqua santa e si diceva cattolico–apostolico–
romano. nsomma: lui, tutt’all’improvviso  scattò all'impiedi, 
come un toro che va alla carica si lanciò a testa bassa nella 
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calca, strappò ad uno dei malparlanti la sedia e, balzatevi 
sopra, staccò il crocifisso appeso alla parete. E mentre lo 
staccava e se lo portava via, gli gridava: 

«Datu ca tu si pporcu, non si ddignu di stari ammenzu a sti 
cristiani… Vinitinni ccu mmia! » 

Dato che gli dicevano porco, non era degno di stare tra quei 
cristiani; che se andasse via dunque col prete, fuori da quel 
luogo. Pare poi che la sera stessa quel Cristo in croce fu da 
padre Parisi sistemato in un angolo tranquillo della sagrestia, 
lontano dagli schiamazzi e dalle bestemmie degli uomini, che 
pur si dicevano suoi seguaci. 

  

  

 
GLOSSARIO 

 
1. Tritrì, tipo di gioco con le pedine, chiamato anche tre, tria, filetto,smerelli. 
2. Càmmira, camera in genere, ma anche circolo ricreativo, sezione di partito 

politico. 
3. Sebbenadìca , Dio lo benedica. 
4. Strèusu , sconclusionato, stupido, che non sa quello che dice 
5. Pestaimbotta , tipo di vino. 

 


